I
¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista
o simplemente el curioso.
No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para
su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice
admonitorio entre las tristes ondas de música.
Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora
entre vidrios, como un rayo frío, el brillo de los im-
pertinentes).
Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que
corre por la calle como si fuera a abrir las puertas
a la aurora.
O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza
chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma,
le rodea y le deslíe suavemente en sus luces.
Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mí,
pero de mí se cuidan (aunque me ignoren).
Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura,
viviendo en el mundo.
Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, paridora
de muchas vidas, y manos cansadas.
Escribo para el enamorado; para el que pasó con su angustia
en los ojos; para el que le oyó; para el que al pasar no
miró; para el que finalmente cayó cuando preguntó y no
le oyeron.
Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo
escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los
pechos y para las bocas y para los oídos donde, sin
oírme,
está mi palabra.
II
Pero escribo también para el asesino. Para el que con
los ojos cerrados se arrojó sobre un pecho y comió
muerte y se alimentó, y se levantó enloquecido.
Para el que se irguió como torre de indignación, y se
desplomó sobre el mundo.
Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, y
para los hombres agonizantes.
Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la
ciudad entera pereció, y amaneció un montón de cadá-
veres.
Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su cora-
zón, su tierna medalla, y por allí pasó un ejército de
depredadores.
Y para el ejército de depredadores, que en una galopada
final fue a hundirse en las aguas.
Y para esas aguas, para el mar infinito.
Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limita-
ción casi humana, como un pecho vivido.
(Un niño ahora entra, un niño se baña, y el mar, el cora-
zón del mar, está en ese pulso.)
Y para la mirada final, para la limitadísima Mirada Final,
en cuyo seno alguien duerme.
Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regu-
lador y el naciente, el finado y el húmedo, el seco
de voluntad y el híspido como torre.
Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el
triste, para la voz sin materia
y para toda la materia del mundo.
Para tí, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar,
estás leyendo estas letras.
Para tí y todo lo que en ti vive,
yo estoy escribiendo.
(Vicente Aleixandre, Seville, 26 April 1898 – 10 December 1984)
I
For whom do I write? The historian, the journalist or simply
the curious asked me.
I don't write for the man in the dinner jacket, nor for his
angry mustache, not even for his index finger
raised admonishingly amidst the sad waves of
music.
Neither for the coach, nor for its hidden lady (through the
windows, like a cold ray, the shine of opera glasses).
I write perhaps for those who don't read me. That woman
who runs through the street as if she were going to
open the doors to the dawn.
Or that old man asleep on the bench in the small plaza while
the setting sun lovingly touches him, envelops
him, and dissolves him smoothly in its light.
For all who don't read me, who pay no attention to me, but
who pay attention to me (although they may
ignore me).
The girl who looks at me as she passes by, companion in my
adventure, living in the world.
And that old lady who seated in her doorway has seen life,
mother of many lives, and tired hands.
I write for the lover, for he who passed by with his anguish
visible in his eyes; for he who heard him; for he
who, passing by, didn't look; for he who finally
fell when he asked and they didn't hear him.
I write for everyone. Above all I write for those who don't
read me. One by one, and the multitude. And for
chests and for mouths and for ears where,
without hearing me,
my words exist.
II
But also I write for the murderer. For he who with closed
eyes hurled himself upon a chest and ate of death
and was nourished, and rose up insane.
For he who planted himself straight like a tower of wrath,
and collapsed over the world.
And for dead women, and for dead children, and for dying men.
And for he who secretly opened the gas jets and the entire
city died, and there arose a mountain of cadavers.
And for the innocent girl, with her smile, her heart, her
tender medal, and through there passed an army
of plunderers.
And for the army of plunderers, that in one final gallop
went to be drowned in the waters.
And for those waters, for the infinite sea.
No, not for the infinite. For the finite sea, with its almost
human limit, like a living chest.
(A child enters now, a child swims, and the sea, the heart
of the sea, is in that pulse.)
And for the last look, the so limited Last Look, in whose
bosom someone sleeps.
Everyone sleeps, the murderer and the victim, the regulator
and the nascent, the deceased and the still wet, the
shrivelled of will and the proud like a tower.
For the threatener and the threatened, for the good and for
the sad, for the voice without substance,
and for all the substance of the world.
For you, man without deities, who without wanting to look
at them, are reading these words.
For you and for all that lives in you,
I am writing.
(Translated by Luigi Luccarelli)
