Manoel Bandeira - Evocação do Recife

Recife Não a Veneza americana Não a Mauritsstad dos armadores das Índias Ocidentais Não o Recife dos Mascates Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois - Recife das revoluções libertárias Mas o Recife sem história nem literatura Recife sem mais nada Recife da minha infância A rua da União onde eu brincava de chicote-queimado e partia as vidraças da casa de dona Aninha Viegas Totônio Rodrigues era muito velho e botava o pincenê na ponta do nariz Depois do jantar as famílias tomavam a calçada com cadeiras mexericos namoros risadas A gente brincava no meio da rua Os meninos gritavam: Coelho sai! Não sai! A distância as vozes macias das meninas politonavam: Roseira dá-me uma rosa Craveiro dá-me um botão (Dessas rosas muita rosa Terá morrido em botão...) De repente nos longos da noite um sino Uma pessoa grande dizia: Fogo em Santo Antônio! Outra contrariava: São José! Totônio Rodrigues achava sempre que era são José. Os homens punham o chapéu saíam fumando E eu tinha raiva de ser menino porque não podia ir ver o fogo. Rua da União... Como eram lindos os montes das ruas da minha infância Rua do Sol (Tenho medo que hoje se chame de dr. Fulano de Tal) Atrás de casa ficava a Rua da Saudade... ...onde se ia fumar escondido Do lado de lá era o cais da Rua da Aurora... ...onde se ia pescar escondido Capiberibe - Capiberibe Lá longe o sertãozinho de Caxangá Banheiros de palha Um dia eu vi uma moça nuinha no banho Fiquei parado o coração batendo Ela se riu Foi o meu primeiro alumbramento Cheia! As cheias! Barro boi morto árvores destroços redemoinho sumiu E nos pegões da ponte do trem de ferro os caboclos destemidos em jangadas de bananeiras Novenas Cavalhadas E eu me deitei no colo da menina e ela começou a passar a mão nos meus cabelos Capiberibe - Capiberibe Rua da União onde todas as tardes passava a preta das bananas Com o xale vistoso de pano da Costa E o vendedor de roletes de cana O de amendoim que se chamava midubim e não era torrado era cozido Me lembro de todos os pregões: Ovos frescos e baratos Dez ovos por uma pataca Foi há muito tempo... A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros Vinha da boca do povo na língua errada do povo Língua certa do povo Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil Ao passo que nós O que fazemos É macaquear A sintaxe lusíada A vida com uma porção de coisas que eu não entendia bem Terras que não sabia onde ficavam Recife... Rua da União... A casa de meu avô... Nunca pensei que ela acabasse! Tudo lá parecia impregnado de eternidade Recife... Meu avô morto. Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro como a casa de meu avô.

 

 

(Manoel Bandeira, Recife, 19 April 1886 – 13 October 1968)

Evocation of Recife

 

Recife
not the American Venice,
not the Mauritsstad of the merchants of the Dutch East India Company
not the Recife of Portuguese peddlers
not even the Recife I later learned to love -
the Recife of freedom-seeking revolutions
but a Recife without history or literature
the Recife of my childhood

Union Street where I played crack-the-whip and broke Dona Aninha Viega's windows
Totônio Rodrigues was very old and wore his pince-nez on the tip of his nose.
After dinner the families took their chairs out on the sidewalk, - gossip, flirting, laughter
We children played in the street
The boys shouted:

Run Rabbit !
Don't run !

In the distance the little girls' petal-soft voices sung out in varied tones:

Rosebush give me a rose
Carnation give me a bud

(Of those roses many a rose
must have died in the bud…)

Suddenly
    in the far corners of the night
                         a bell
One grown-up said:
"Fire in Saint Anthony!"
Another exclaimed, "No, in Saint John!"
Totônio Rodrigues always thought it was Saint John.
The men put on their hats and went out, smoking
and I hated being a boy because I couldn't go with them to see the fire

Union Street…

The streets of my childhood had such lovely names!
Sun Street
(I hate to think they may have renamed it after some So-and-So)
Behind the house Nostalgia Street…
…where we used to sneak a smoke
On the other side the Dawn Street wharf…
…where we used to fish in secret.
Capibaribe

-Capibaribe

There way in the distance, the fields of Caxangá
and its straw bathhouses
One day I saw a young girl completely naked in her bath
I froze there, my heart beating wildly
She laughed
        It was my first ecstatic vision
Floods! The floods! Mud dead ox trees debris whirlpools – all gone
And between the pillars of the railway bridge daredevil country boys in rafts of banana logs

Novenas
        Cavalcades

I lay my head in the girl's lap and she began to run her fingers through my hair

Capiberibe
-Capiberibe

Union Street where every afternoon the black woman who sold bananas passed by in her bright coarse shawl
and  sugar-cane peddler
and the vendor of peanuts
    we called beenuts and that were boiled instead of roasted
I remember all their chants:

    Eggs, fresh and cheap
    Ten eggs for a quarter

That was so long ago…

Life didn't reach me through newspapers or books
but came from the mouths of the people, bad speech of the people
good speech of the people
because it's the people who speak Brazilian Portuguese with gusto
    while we
    all we do
    is imitate monkey see, monkey do
    the language of the classics
Life with a whole slew of things I didn't really understand
Territories for me yet uncharted

Recife…

        Union Street…

                My grandfather's home

I never thought that house could disappear!
Everything there seemed charged with eternity
Recife…

    My grandfather, dead.

Recife, now dead, bighearted Recife, Recife Brazilian as my grandfather's home.

 

(Translation: Candace Slater)